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Die lebenden Flämmchen. 

Totenfestskizze von Anna Lydia von Rennenkampff. 

 

Einen sehr profanen Namen trägt der große Friedhof außerhalb der alten Stadt hoch oben 
am Rande des finnischen Meerbusens. „Ziegleskoppel“ heißt man ihn. Ist er vor 
Jahrhunderten vielleicht der Spielplatz jugendlicher Fohlen gewesen, die ihrem Uebermut 
die Zügel schießen lassen durfte zwischen den im Winde rauchenden alten Schwarzellern un 
Eichen, im Geflüster der schleierwehenden Birken, deren weiße Stämme wie die weißen 
Mäntel der nahewohnenden Nonnen des Klosters zu Sankt Brigitten durch das grüne 
Dunkel schimmerten ? Und die flüchtigen Hufe berührten das weiche, schwellende Moos, 
und die weichen Mäuler zupften am saftigen Gras, das in den kleinen Lichtungen üppig 
wuchs? -  An das nahe Ufer aber schlug die schwere Dünung der See, und bisweilen klangen 
die eintönigen Lieder der Fischer herüber, die zum Stömlingsfang hinausfuhren . . . 

Die Lieder der Fischer sind dieselben geblieben, und ebenso das ewig-alte Lied der 
brandenden und plätschernden Wellen; aber nun ist seit vielen, vielen Jahrzehnten die 
ganze, große „Koppel“ die letzte Ruhestätte der Toten geworden . . . 

Frau Lotte Steinach ist eigentlich fremd in diesem Land. Ihr Mann ist seit einem Jahr hier bei 
der deutschen Gesandtschaft, sie war ihm vor einem halben Jahr gefolgt und hat nun vor 
kurzem das Schmerzlichste ihres jungen, bisher so glücklichen Lebens durchgemacht: sie hat 
ihren süßen kleinen Liebling, ihr Wölfchen, nach kurzer schwerer Krankheit hingeben 
müssen! Oh, diese furchtbare Kindergeißel, die Diphteritis! Ob man nicht zu Hause doch 
verstanden hätte das Kind zu retten?! - Hier wehte überhaupt der Wind so eiskalt, mußte 
sich da nicht ihr zartes Bübchen die totbringende Krankheit holen? -  Sie hat soviel geweint, 
Frau Lotte, sie kann nicht mehr. Stumm und starr geht sie in ihren schwarzen Schleiern, die 
Arme voll weißer Chrysanthemen  neben der freundlichen alten Frau von Wenden, die sie 
hierher auf den Friedhof begleitet hat, denn Felix Steinach muß heute - trotz Sonntag und 
Trauer - zu einem offiziellen Mittagsempfang beim Gesandten Dienst tun. Sie kennt Frau 
von Wenden nur solange sie hier ist, aber sie ist ihr - besonders in Bubis schwerer 
Krankheitszeit - zu einer mütterlichen Freundin geworden, die ihr großes Leid verstehend 
mitträgt. So hat sie ihr gleich versprochen, am Totensonntag mit ihr hinaus nach 
Ziegelskoppel zu fahren. Es ist ein kalter Novembertag. Schnee ist gefallen, nur eine leichte 
Decke, aber der Fuß knirscht auf dem gefrorenen Wege, den sie nun vom Auto aus betreten. 
Die frühe Dämmerung hat sich schon niedergesenkt; als sie am alten Rathaus vorbeifuhren, 
schlug es gerade 4 Uhr. -  

Aber hier -  was bedeutet das? Ueber den Gräbern rechts und links des Weges - bis tief 
hinein ins Dunkel der Bäume - zucken Flämmchen auf, immer mehr und mehr. - Es ist ein 
ganz eigenartiger Anblick. - 

„Ja, das ist eine hiesige Sitte“ antwortet lächelnd Frau von Wenden auf Lottes erstaunte 
Frage. Und da stehen sie schon vor Wölfchens kleinem, mit Kränzen bedeckten Hügel. Der 
Schnee ist entfernt und auch hier brennt ein Kerzchen hell und leise zitternd über dem wenn 
auch künstlichem Blumenreichtum. Frau Lotte ist etwas benommen. „Sie hatten wohl 
vorgesorgt?“ Und als Frau von Wenden nickt, drückt sie ihr warm die Hand und ordnet ihre 
Blumen. 

Lange stehen sie neben dem kleinen Grabe. Frau von Wenden hat Frau Lotte umfaßt. Sie 
fühlt wie die schlanke Gestalt in verhaltenem Schluchzen bebt. 



 

„Wie kann tot sein, was so lebendig war?“ flüstern Lottes zitternde Lippen. „Mein goldiges 
Herzblättchen war so voll übersprudelnden Lebens . . . Ein Jauchzen klang durch unserer 
Zimmer vom frühen Morgen an . . . Nun ist es so still und stumm bei uns . . . „ 

Die alte Dame umfaßt sie fester: „Sehen Sie die Flämmchen, wie sie im Luftzuge hin und her 
wehen? Ist es nicht, als wären sie lebendig? Ist es nicht, als grüßten sie uns wie ein Hauch 
des Lebens aus der Grabestiefe ? Glauben wir nur fest daran: unsere Toten  l e b e n ! - 

Nur dem dunkeln Licht unserer sterblichen Augen sind sie unsichtbar. Aber sie loben Gott, 
von dem sie ausgegangen und zu dem sie zurückgekehrt sind. Auch Ihr süßer Bubi lebt. All 
das Liebste und Lieblichste von ihm. Warten Sie nur: Es wird Ihnen noch wieder sein, als 
glitte sein weiches Händchen in ihr warme Hand, als klänge sein silberhelles Lachen wieder 
durch Ihre Räume . . . Gott hat gewiß noch vieles an sie zu verschenken, liebste Frau Lotte!“ 

„Glauben Sie?“ - Frau Lotte schlägt ihren Schleier zurück und küßt herzlich die Hand der 
freundlichen Trösterin. Dann wandern Sie zum Auto zurück. Noch zucken die Flämmchen 
um sie herum; nur wenige scheinen verloschen . . .  

Als nach einem Jahr Frau Lotte wieder ein Gottesgeschenk, diesmal ein herzsüßes Mägdelein 
in ihren Armen wiegt, fühlt sie es wirklich wieder wie Wölfchens weiches Händchen in ihrer 
Hand - und wie Wölfchens silberhelles Lachen und Jauchzen klingt es wieder durch ihr nicht 
mehr stilles und stummes Haus ... 

 

 


